sábado, 24 de noviembre de 2012

El emigrante





Caravaggio - El sacamuelas

He tenido una habilidad especial de no enterarme de las letras de las canciones en cualquier idioma que estuvieran escritas. Siempre me he deleitado en la música, mientras que la letra carecía de importancia. Pero un día me dije que no podía seguir haciendo tal cosa, que estaba despreciando un inestimable tesoro.
Lo que me ocurrió a partir de entonces fue inenarrable. Ciertamente admiré algunas maravillosas letras que eran pura poesía, pero también caí en la decepción mas absoluta al enterarme de algunas letras de canciones que había escuchado e incluso tarareado en la ducha. El colmo del horror fue la canción El emigrante, que tan graciosamente cantaba Valderrama y casi toda España (y sigue cantando).
La canción trata de uno que, como tantos otros, tiene que abandonar la España querida y marcharse lejos a buscarse la vida. El horror comienza al principio:

Tengo que hacer un rosario
con tus dientes de marfil
para que pueda besarlo
cuando esté lejos de ti.

La había oído un montón de veces hasta que un día caí en la cuenta de lo del rosario de dientes de marfil. El pobre emigrante tiene que irse sin la novia pero tiene que llevarse algo significativo que le obligue a recordar. Así que recurre a una gesta muy particular: llevarse los dientes de la novia y hacerse con ellos un rosario, recurso en el que une lo sagrado y lo profano. Y me pregunto cómo lo hizo, ¿con su consentimiento o sin él? ¿La llevó al dentista o lo hizo él mismo? ¿Con anestesia o lo vivo? Lo cierto es que según se dice en la canción  se hizo el susodicho rosario y se lo llevó. La novia quedaría desdentada tal vez para siempre o quizás le encargó una dentadura, pero raro es, ya que si no tenía pasta y en aquellos años de la posguerra, lo tendría bastante complicado. 
La canción sigue afirmando obstinadamente el hecho consumado:

Llevaba por compañera
a mi Virgen de San Gil,
un recuerdo y una pena
y un rosario de marfil.

Yo soy un pobre emigrante
y traigo a esta tierra extraña
en mi pecho un estandarte
con la alegría de España
Con mi patria y con mi novia
y mi Virgen de San Gil,
y mi rosario de cuentas 
yo me quisiera morir.

Me gustaría pensar que la mayoría de la gente que sigue canturreando la canción no se ha enterado de la letra y que pasa desapercibido el espantoso hecho, que si dura es la condición de emigrante, más lo parece quedar desdentada para toda la vida, que no hay que exagerar, que con una foto basta. Y luego hablan de actos macabros...


Juanito Valderrama - El emigrante



martes, 13 de noviembre de 2012

En un lugar de La Mancha











Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de Julio, se armó de todas las armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo.



Miguel de Cevantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.




miércoles, 31 de octubre de 2012

500 años









Total casi nada, medio siglo. Y durante tanto tiempo hay cosas que perduran, que no pierden su naturaleza, que siguen asombrándonos, cautivándonos, seduciéndonos...

Hace todo ese tiempo, un par de locos, un papa obstinado y un artista rebelde produjeron con ímprobo esfuerzo, con dolor, con sufrimiento, las pinturas de la bóveda de la la Capilla Sixtina. Miguel Ángel aún no se consideraba pintor, tuvo que construirse un armatoste para acceder hasta lo alto de la bóveda. Durante cuatro años pintó tumbado boca arriba, se destrozó la espalda y se quedó medio ciego de todo lo que caía en sus ojos. El último día de Octubre terminó su obra y dejó maravillados a sus contemporáneos y al tiempo venidero. Legó para siempre la belleza en su más puro esplendor.  El tormento y el éxtasis.

Bach - Cantata 147


viernes, 5 de octubre de 2012

¡Oh tiempos, oh costumbres!



Cicerón


¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra paciencia, Catilina? ¿Cuándo nos veremos libres de tus sediciosos intentos? ¿A qué extremos se arrojará tu desenfrenada audacia? ¿No te arredran ni la nocturna guardia del Palatino, ni la vigilancia en la ciudad, ni la alarma del pueblo, ni el acuerdo de todos los hombres honrados, ni este protegidísimo lugar donde el Senado se reúne, ni las miradas y semblantes de todos los senadores? ¿No comprendes que todos tus designios están descubiertos? ¿No ves tu conjuración fracasada por conocerla ya todos? ¿Imaginas que alguno de nosotros ignora lo que has hecho anoche y antes de anoche; dónde estuviste; a quiénes conociste y qué resolviste?
¡Oh tiempos!, ¡oh costumbres! El Senado sabe esto, lo ve el cónsul, y, sin embargo, Catilina vive! ¿Qué digo vive? Hasta viene al Senado y toma parte en sus acuerdos, mientras con la mirada anota los que de nosotros designa a la muerte.

Cicerón, Primera Catilinaria.



lunes, 1 de octubre de 2012

Por la libertad de expresión






Si nadie o nada lo remedia, el día 7 de Diciembre se cerrará el diario Clarín. Si llega a ocurrir tal cosa, será un atentado más contra la libertad de expresión, contra los que se muestran críticos con el poder.
El asunto viene de lejos y la polémica suscita toda clase de pasiones entre los defensores de las medidas adoptadas por el gobierno y los de la libertad de expresión.
El diario Clarín pertenece a un grupo que concentra un tanto por cien muy elevado de la información que se da en Argentina. El gobierno puso en marcha la llamada Ley de Medios que trata de poner coto a ese monopolio. En realidad, más que poner fin al monopolio, aumentaría el control del gobierno sobre la prensa que pasaría de controlar la información pública a añadir los medios de los que se apodere.
La "independencia " no existe. Todos los medios de comunicación dependen de alguien. Sería gravísimo que el poder político controlara la mayor parte de los medios de comunicación que pasarían a ser "dependientes" del gobierno de turno. Todo poder necesita crítica y autocrítica, y eso es bueno.
Leo la prensa argentina, leo Clarín. Me muestra el lenguaje coloquial de los argentinos. Me fascinan expresiones tales como: "lo balearon a la salida de un boliche".  Lo siento mucho por el baleado, pero la expresión es fantástica. O nació "la beba" o "el bebo". Y tantas formas coloquiales del lenguaje que me entusiasman.
Pero el mayor entusiasmo procede de La Revista Ñ, la revista de cultura del diario. Es rematadamente buena y no puedo pensar siquiera en la posibilidad de no volver a leerla.
Por eso, creo que el día 7 de Diciembre no debería pasar nada.


Grace Jones - Libertango 





lunes, 24 de septiembre de 2012

Otoño





Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño?
Ésos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.
Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
¡dejad al huracán mover mi corazón!

Rubén Darío, De Otoño

Felicidad a quienes gozan de esta bella estación, cuando el campo se viste de hermosura, y que, como al árbol, un huracán agite nuestro corazón.


Eric Clapton - Autum leaves


jueves, 20 de septiembre de 2012

Kiki




Man Ray - El violín de Ingres

 Alice Prin, más conocida como Kiki de Montparnasse, llegó a París e hizo bueno aquello de "me pongo el mundo por montera". Se lo puso mucho aquella muchacha pueblerina que se relacionó con los grandes artistas de la primera mitad del siglo XX, pintores, escritores, fotógrafos, poetas...
Fue la modelo más importante y solicitada de los años veinte, muchos artistas encontraron en ella su fuente de inspiración, la pintaron y la fotografiaron.
Vivir intensamente, especialmente la noche, acostarse después de la salida del sol, eso le gustaba a Kiki. Vaya nombre que se puso y que tanto le conviene en el castellano más coloquial que bien servida se fue de señores al más allá, que sí, Kiki, que lo que se han de comer los gusanos, que se lo coman los humanos...
 En 1924 abrieron en Montparnasse un centro nocturno que no cerraba nunca, el Jockey. Fue uno de los lugares que no dejó de frecuentar, incluso actuaba allí, fue la reina del Jockey como lo fue de Montparnasse, como de La Coupole, inaugurada en 1927.
Uno de sus amores fue Man Ray que la fotografió repetidamente. Una de las fotografías más famosas y comentadas fue El violín de Ingres, en la que homenajeaba al pintor. Fotografía emblemática, retocada y ampliamente conocida. Man Ray rindió un homenaje a Ingres e inventó el dadaísmo. Kiki y él trabajaron y retozaron en el barrio de Montparnasse, llegaron a vivir en el hotel Istria, donde también sde alojó Duchamp y un montón de bohemios, en la rue Campagne-Première, al lado del pasaje d'Enfer y del cementerio de Montparnasse. En una habitación de este hotel, Kiki y Man Ray también discutían, Kiki le preguntaba qué es lo que significaba para él. De ahí surgió el Violín de Ingres. Salieron del hotel, en el número 29 y se dirigieron al taller de Ray en el número 31. Ahí surgió la fotografía y Ray le dijo a Kiki que era su stradivarius favorito.
Kiki vivió la gloria y la miseria. Se bebió la vida y murió pobre y víctima del exceso. Le gustaba decir que a ella le bastaban una cebolla, un trozo de pan y un buen vaso de vino. Bien poco para la que fue reina de los lugares más emblemáticos de Montparnasse, La Closerie des Lilas, La Rotonde, Le Dôme, The Jockey, La Coupole...
Hemingway dijo de Kiki: "reinó en esta era de Montparnasse con mucha más fuerza de la que nunca fue capaz la reina Victoria a lo largo de toda su existencia".

Kiki de Montparnasse


Kiki